欧美精品免费线视频观看视频|欧美日韩国产精品久久一区|亚洲国产中文五月综合网|日日噜噜夜夜狠狠视频

　　記者:《塵埃落定》1994年寫完后，經(jīng)歷了三四年的流浪，但您堅(jiān)定地說“我要等待一個(gè)機(jī)會(huì)”，“要出版的話，只能改我的錯(cuò)別字，其他的免談”。當(dāng)時(shí)您對(duì)這個(gè)作品為什么會(huì)有這么大的自信？

　　阿來:任何一個(gè)寫作者，首先是個(gè)讀者。我寫作，是因?yàn)榇罅块喿x古今中外經(jīng)典文學(xué)作品，激起想要表達(dá)的欲望。今天網(wǎng)絡(luò)時(shí)代有個(gè)詞叫“天花板”，我已經(jīng)知道寫作的“天花板”在哪。所以我寫作時(shí)，并沒有完全陶醉于自己完成的那個(gè)文本，因?yàn)樽x過的 “天花板”作品有個(gè)標(biāo)高。我在《塵埃落定》創(chuàng)作談里說過一句話，“既置身其中，又超然物外”，寫作時(shí)是置身其中，寫完后是超然物外。我會(huì)把它放在世界文學(xué)史的序列里頭觀察，至少它是個(gè)及格的作品。

　　《塵埃落定》把我當(dāng)時(shí)所有的理解都表達(dá)出來了，一是我對(duì)地方歷史、文化和人性的理解，二是我對(duì)世界文學(xué)審美原則的理解。我覺得應(yīng)該是到一定高度了，如果再改，可能在普遍性上能達(dá)到要求，但在獨(dú)特性上就缺失了。如今，我跟別人達(dá)成和平協(xié)議——如果你接受我的文字，你就出版；如果你覺得這個(gè)作品跟你的價(jià)值觀、審美觀有沖突，那就不要出版。

　　得獎(jiǎng)跟掙錢不是文學(xué)本身

　　記者:憑借《塵埃落定》，您以最年輕得獎(jiǎng)?wù)叩纳矸莴@得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。很多作家得過大獎(jiǎng)后，可能會(huì)很難過榮譽(yù)關(guān)，但您后來又不斷推出那么多優(yōu)秀的作品，您是如何過這個(gè)關(guān)的？

　　阿來:今天評(píng)價(jià)一個(gè)作家成功與否，一般有兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)——得獎(jiǎng)跟掙錢，但這兩個(gè)東西都脫離文學(xué)本身。我要自我迷戀一下也是可以的。因?yàn)榈锚?jiǎng)比較多，其次版稅還算比較高。但我時(shí)刻警惕自己:這不是文本本身。我是一個(gè)從鄉(xiāng)村走出的窮少年，我寫了詩、小說、戲劇、散文，文學(xué)給我的獎(jiǎng)賞比我那些胼手胝足的父輩、同輩，不知多了多少倍。如果我在獎(jiǎng)賞當(dāng)中迷失了，對(duì)不起老天爺。老天給你獎(jiǎng)賞時(shí)，我猜一定是想激勵(lì)你在這個(gè)地方做得更好，這個(gè)更好肯定不是再去得獎(jiǎng)、掙錢，而是在文學(xué)的表達(dá)上做得更好一些。孔子講“知天命”，我覺得“知天命”不是躺平，而是說知道上天給了我們某種才能，我們要充分利用它，才是對(duì)上天的回報(bào)。

　　故鄉(xiāng)是一個(gè)“偶然”

　　要把“故鄉(xiāng)”的意識(shí)放大，要有書寫整個(gè)地球村的表達(dá)能力

　　閱讀提升自己，才能發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)的“財(cái)富”

　　記者:在30歲之前，窮山村是您很想擺脫的地方，但到了30歲以后，您讀了大量的書，反而很留戀鄉(xiāng)村，而且想把鄉(xiāng)村的生活展現(xiàn)給這個(gè)世界。您這個(gè)思想轉(zhuǎn)變是怎么完成的？閱讀對(duì)您發(fā)現(xiàn)“富礦”起到什么作用？

　　阿來:我覺得故鄉(xiāng)是不能擺脫的。故鄉(xiāng)本來就不是我們可以選的，它是一個(gè)“偶然”。

　　既然不能逃離，那么不如反觀。我認(rèn)為，在今天我們要有書寫整個(gè)地球村的表達(dá)能力。古人說“以小見大”，我的理解是要把“故鄉(xiāng)”的意識(shí)放大，至少是跟人類地球家園有關(guān)的。

　　我早年非常想逃離這個(gè)地方，當(dāng)自己在外面生活到30歲，才發(fā)現(xiàn)全世界都一樣，唯一和12歲時(shí)不一樣的是，我被知識(shí)之光照耀過了。

　　只有閱讀才能提升自己。知識(shí)已經(jīng)成了一個(gè)蓄電池，我可以把它變成一個(gè)探照燈。

　　原先我們嫌這個(gè)地方太小了，太偏僻了，我們要到大地方去，后來才發(fā)現(xiàn)這里就有光明，就有“財(cái)富”。當(dāng)然這種回歸不是簡單的回歸，是一種更高層次的回歸。

　　因熱愛讀書而彼此信任

　　記者:您參加過很多網(wǎng)絡(luò)大咖的線上訪談，影響廣效果佳，讓我感動(dòng)的是，您仍然愿意來到福建，來到廈門與每一個(gè)真實(shí)的讀者見面，和以往在線上與粉絲互動(dòng)不同，這種真實(shí)的見面，您有怎樣的感受？

　　阿來:今天，我們中國人口很多，大部分時(shí)候，我們知道有一些熱愛讀書的人，但在具體的生活環(huán)境里，這些人是比較分散的，是被別的人群所淹沒的。我覺得每一次與書有關(guān)的活動(dòng)，剛好就把平時(shí)在茫茫人海中像孤島一樣生存的人們聚集起來，讓大家突然感到讀書的人不是一個(gè)孤立的存在。他們可以連接起來成為一塊無形的“大陸”，構(gòu)建一個(gè)足以信賴的世界，他們彼此尋找信任，尋找對(duì)世界的依賴，因?yàn)榇蠹以谶@個(gè)超功利的精神家園里感到安全和愉悅。

　　昨日下午，作家阿來在廈門外圖分享新書，接受記者宋智明獨(dú)家專訪。

　　舒婷是經(jīng)得起考驗(yàn)的

　　作為作家，如果不認(rèn)識(shí)自己寫的東西，恐怕就是不稱職的

　　對(duì)自然來說，人和汽車一樣

　　記者:很多人以為作品的內(nèi)容是已存在的，只不過是阿來發(fā)現(xiàn)了它。但我發(fā)現(xiàn)，您其實(shí)花了很多的功夫，其中一個(gè)就是您對(duì)故鄉(xiāng)的草木蟲魚有著強(qiáng)烈的興趣，所以您有能力把村莊和人寫得血肉豐滿。我不知道您對(duì)植物的喜愛，是不是跟寫作有關(guān)系？

　　阿來:今天有一個(gè)詞叫“生命共同體”，它的另外一個(gè)表達(dá)叫“地球生物圈”，我們?nèi)顺嘶钤谌伺c人的關(guān)系當(dāng)中，還活在人與大自然的關(guān)系中。今天我們大量的文學(xué)，都是在書寫人與人的關(guān)系。但是人與人的關(guān)系能給你解決喝什么水的問題、水從哪里來的問題嗎？

　　我們呼吸的空氣，是自然界提供的。事實(shí)上，我們跟一輛汽車別無二致，呼出廢氣——二氧化碳，并不生產(chǎn)新鮮空氣。我們呼出的二氧化碳被周邊綠色的草、樹葉吸收了，它們通過光合作用，吸收二氧化碳，同時(shí)呼出我們最需要的氧氣。如果沒有綠色植物，生態(tài)就沒有辦法平衡，我們不可能在地球上生存。

　　想借小說探討

　　生物和文化多樣性

　　記者:您的新書《尋找香格里拉》涉及生態(tài)文學(xué)，語言呈現(xiàn)出影視劇本風(fēng)格，在小說里別具一格。您在書里寫了很多動(dòng)植物，這些豐富的細(xì)節(jié)給了這本書以生命。在這本書中，我們不僅僅看到了人，還看到人之外的其他生物，您為何想要關(guān)照這些生物？

　　阿來:在上世紀(jì)二三十年代，植物學(xué)家、探險(xiǎn)家約瑟夫·洛克來到中國，在中國西南部的云南、四川一帶生活27年，采集植物種子和標(biāo)本，進(jìn)行考察和探險(xiǎn)，并用鏡頭和文字記錄下他的考察之旅以及麗江一帶納西族的風(fēng)土人情。我花了十幾年追尋洛克的旅程，以他為原型寫這本書，因?yàn)槲蚁胩接懮锒鄻有院臀幕鄻有缘扔幸馑嫉脑掝}，同時(shí)對(duì)洛克這個(gè)人物復(fù)雜的心態(tài)進(jìn)行理性而清醒的批判式呈現(xiàn)。

　　到中國之前，洛克是夏威夷大學(xué)的植物學(xué)教授，他對(duì)植物非常有研究，同時(shí)，他來這邊帶著美國交派的任務(wù)，要尋找一種叫大風(fēng)子樹的植物，這種植物的種子可以提取一些成分治療某種疾病。洛克發(fā)現(xiàn)的每種東西，作為作家的我如果不認(rèn)識(shí)，恐怕我寫他就是不稱職的。

　　我覺得生活在地球上，人不僅是社會(huì)動(dòng)物，同樣也是大自然的一分子，這就是生命共同體，因此，在我看來，身邊的一花一木、一鳥一蟲，我們都有必要主動(dòng)去認(rèn)識(shí)，更何況它們那么美，從這個(gè)層面來看，我們有必要對(duì)一株盛開的木棉表示敬意。

　　為把植物寫準(zhǔn)確

　　自修地質(zhì)學(xué)和氣象學(xué)

　　阿來:我們讀外國小說，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們筆下的草、樹、食物、動(dòng)物都有名字。但是你讀很多中國小說，這些花鳥蟲魚是沒有名字的。你為什么要把它取消？孔子就講過“必也正名乎”的重要。知道它們的名字才會(huì)產(chǎn)生“了解之同情”。

　　這方面，廈門也有好榜樣，就是詩人舒婷，我大概10年前上鼓浪嶼去她家做客，之前我讀過她一些散文，寫當(dāng)?shù)氐幕ú輼淠?。我一進(jìn)她家院子，先把她這個(gè)小院轉(zhuǎn)了一圈。她說，你在干什么？我說要看你寫的是真的還是假。當(dāng)然，舒婷是經(jīng)得起考驗(yàn)的。

　　還有一些作家，會(huì)想當(dāng)然把一些植物寫進(jìn)作品，用以表達(dá)自己想傳遞的信息，但是他們中有些人根本是想當(dāng)然，因?yàn)樗麑?duì)這種植物不了解，就會(huì)用錯(cuò)，甚至鬧笑話。2006年，我去采訪青藏鐵路通車，發(fā)現(xiàn)那里的植物我只認(rèn)識(shí)四分之一，并且我發(fā)現(xiàn)光認(rèn)識(shí)植物對(duì)寫作是不夠的，植物跟氣象學(xué)和地質(zhì)學(xué)有關(guān)聯(lián)，所以，我不僅系統(tǒng)學(xué)習(xí)植物學(xué)，還自修地質(zhì)學(xué)和氣象學(xué)，這才能保證作品中出現(xiàn)的動(dòng)植物的真實(shí)性。

　　阿來部分作品

　　【人物名片】

　　阿來

　　著名作家，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。1959年出生于四川省阿壩藏族羌族自治州馬爾康市，畢業(yè)于馬爾康師范學(xué)院。曾任成都《科幻世界》雜志主編、總編和社長，現(xiàn)任中國作家協(xié)會(huì)副主席、四川省作家協(xié)會(huì)主席。

　　1982年開始詩歌創(chuàng)作，后轉(zhuǎn)向小說。主要作品有:詩集《梭磨河》、小說集《舊年的血跡》《月光下的銀匠》，長篇散文《大地的階梯》《草木的理想國》《西高地行記》，長篇小說《塵埃落定》《機(jī)村史詩》《云中記》等。

　　2000年，第一部長篇小說《塵埃落定》獲得“第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”；2009年，憑《機(jī)村史詩》六部曲（原用書名《空山》）獲得“第七屆華語傳媒大獎(jiǎng)·年度杰出作家獎(jiǎng)”；2018年，《蘑菇圈》獲“第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說獎(jiǎng)”；2019年，《云中記》榮獲中宣部“五個(gè)一工程”優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。

　　掃碼看視頻